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Les sous-titres sont de la rédaction
1 Bien décidé  à  ne  pas  “bénir  les  erreurs”  du régime en place  depuis  l’indépendance,
l’écrivain mozambicain Aníbal Aleluia dresse en 1992 un sombre tableau de la situation de
son pays ravagé par la guerre et malmené par une politique faisant peu de cas des droits
du citoyen. S’en prenant aux dirigeants souvent incompétents ou guidés par des intérêts
exclusivement partisans, Aníbal Aleluia évoque “le chaos total” qui caractérise la vie des
Mozambicains et ajoute qu’il “ne garde qu’un souvenir pénible” du régime implanté par
le FRELIMO1.
2 Ce jugement est  partagé par la plupart  des écrivains mozambicains :  Armando Artur,
Ungulani Ba Ka Khosa, Heliodoro Baptista, Calane da Silva, Paulina Chiziane, Mia Couto,
José  Craveirinha,  Leite  de  Vasconcelos,  Filimone  Meigos,  Lília  Momplé,  Luís  Carlos
Patraquim ou Eduardo White… Seuls ceux qui ont exercé des responsabilités à la tête du
pays rappellent certains aspects positifs des quinze années qui ont suivi l’indépendance :
par exemple Luís Bernardo Honwana ou Sérgio Vieira. Pourtant tous se sont identifiés au
mouvement  de  libération et  ont  cru – certains  d’entre  eux brièvement –  au nouveau
projet de société… 
3 Comment expliquer cette prise de distance et, même, parfois, cette hostilité par rapport
au système instauré à l’indépendance ? C’est à cette question que je propose de répondre.
Pour  cela,  il  me  semble  utile  de  préciser  tout  d’abord  quelques  points  de  l’histoire
littéraire (et politique) depuis avril 1974.
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Une “poésie de combat” contestée
4 Les années 1974-1980 ont été caractérisées par la parution de quelques recueils de “poésie
de combat” regroupant des textes d’auteurs soit connus (Marcelino dos Santos, Fernando
Ganhão, Jorge Rebelo, etc.),  soit,  le plus souvent, anonymes ou inconnus. Cette poésie
directe, qui proclamait plus qu’elle ne suggérait, a retenu l’attention par la nouveauté de
son message (la lutte populaire) et de son style d’écriture, résolument simple, parfois
prosaïque. 
5 Orlando Mendes, avec Produção com que aprendo (1978) ou Lume florindo na forja (1980),
s’engage sur cette même voie et chante la société en construc-tion, tout comme Albino
Magaia qui célèbre, dans un fameux poème publié en 1979, la libération de la Land-rover
décolonisée (Descolonizámos o land-rover).
6 Cette phase “glorieuse” est de courte durée. Elle est suivie d’une longue série de signes
révélateurs  d’une  tension  de  plus  en  plus  nette.  Bien  que  plusieurs  membres  du
gouvernement soient connus en tant que poètes (Marcelino dos Santos, Sérgio Vieira,
Armando  Guebuza,  Jorge  Rebelo)  et  que  Luís  Bernardo  Honwana,  responsable  de  la
Culture, soit l’auteur d’un célèbre recueil de nouvelles publié en 1964 (Nós matámos o cão-
tinhoso), la fracture entre le régime et les écrivains devient de plus en plus visible.
7 Ainsi, au début des années 1980, dans un jardin du centre de Maputo où sont organisés
des récitals littéraires, un texte de José Craveirinha provoque une très forte impression :
il s’agit de Saborosas tanjarinas de Inhambane. Ce long poème, divisé en neuf parties, est le
premier à dénoncer les dysfonctionnements de la société issue de l’indépendance : les
dirigeants plus préoccupés d’assurer leur confort personnel que de soulager la misère du
peuple, l’appareil de contrôle entravant par despotisme le bon fonction-nement du trafic
routier et empêchant le ravitaillement de la population des villes – une population qui
constate que les laissés pour compte sont toujours les mêmes, mais qui n’ose pas encore le
manifester : “Uma população que não fala não é um risco ?”. Et José Craveirinha de se
tourner vers ses collègues poètes, apparemment passifs : 
“E quanto ao mutismo dos fazedores de versos ? / Não sai poesia, será que saem dos
verões crepusculares dos bairros / de caniço augúrios cor-de-rosa ? / Quem é o mais
super na meteorologia das infaustas notícias ? / Quem escuta o sinal dos ventos
antes da ventania e avisa ?”2. 
8 Ces  Saborosas  tanjarinas  de  Inhambane sont  citées  par  l’ensemble  des  écrivains
mozambicains comme un exemple de courage et de lucidité. 
9 À Beira, à la même époque, le poète et journaliste Heliodoro Baptista, à qui les autorités
reprochent un journalisme “de type occidental”, se retrouve au chômage et doit endurer
de  graves  difficultés  matérielles.  Déjà  en  1976  une  série  d’articles  dénonçant  le
comportement de certains responsables de la police lui avait valu de passer une semaine
en prison. Son premier livre, Por cima de toda a folha, devra attendre 1987 pour être publié.
10 Plus au nord, à Nampula, toujours à la fin des années 1970, le poète Jorge Viegas, qui est
directeur régional des Finances, entre lui aussi en conflit avec l’appareil d’État, d’autant
que  ses  fonctions  lui  permettent  de  mettre  au  jour  certaines  manigances  de  hauts
responsables. Ces tiraillements renouvelés le conduisent à l’hôpital psychiatrique, puis à
l’exil : “No meu país / a única forma de liberdade permitida / é a loucura”3.
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11 Même expérience pour un autre poète, Sebastião Alba, qui pendant les deux années qui
suivent l’indépendance seconde l’administrateur de la province de Zambézia. Ne pouvant
plus  supporter  le  déséquilibre  social  que  les  dirigeants  entretiennent,  ainsi  que  leur
arrogance, il s’exile au Portugal à la fin des années 1970 : 
“Não entro nisto, não colaboro numa coisa dessas. Protesto em vão –nós sabemos
que protestamos em vão –mas colaborar, nem pensar numa coisa dessas !”
12 Encore avant lui, dans la période de transition précédant l’indé-pendance, le poète Rui
Knopfli, directeur du journal A Tribuna, avait également décidé d’abandonner le pays à la
suite  d’un  conflit  avec  les  responsables  de  l’Information.  Il  s’agissait  de  l’ “affaire
Mackintosh”. Un citoyen britannique, Mackintosh, avait dénoncé en Rhodésie du Sud le
non-respect du blocus économique par le port de Beira. Arrêté, il avait réussi à s’évader et
à se réfugier au Mozambique, mais le gouvernement de Transition l’avait reconduit à la
frontière et livré à la police de Ian Smith. Rui Knopfli s’était élevé contre cette mesure, on
l’avait  sommé de  revenir  sur  le  contenu de  son éditorial,  puis  on l’avait  menacé de
licenciement : “Pronto, tenho que me ir embora. O futuro, aqui, acabou-se…”
13 Revenons au début des années 1980, lorsque certains écrivains, après José Craveirinha,
prennent de plus en plus nettement leurs distances par rapport au régime. Ainsi, dans
Raiz  de  orvalho (1983),  Mia  Couto  dénonce  le  cynisme  d’un  discours  officiel  en
contradiction avec la réalité des comportements individuels : 
“… os homens estreitaram-se / e segredaram-me / na cabeceira deste tempo / e à
poesia pediram / que lhes fosse grata / que se mantivesse pura / e em privado se
prostituísse”.
14 Les armes du guérillero de l’indépendance se sont usées et le poète doit se tourner vers
les “fusils de l’imagination” : 
“Era já tempo / de um outro tempo / e a poesia / convocava os seus soldados / e nos
fuzis da imaginação / se abriram as baionetas da verdade. / Assim / saí de mim / e
me esperei / para nunca mais chegar …”4.
15 Bien  plus  explicite  sera,  à  partir  de  1986,  l’œuvre  en  prose  de  Mia  Couto.  Nous
l’examinerons plus loin. 
 
Charrua
16 La revue littéraire Charrua, qui paraît de 1984 à 1986, représente une étape importante du
mouvement que nous observons, non pas tellement par des critiques directes – quasiment
inexistantes –, mais surtout par le peu de soutien qu’elle accorde au discours officiel. La
“Note  de  présentation”  du  premier  numéro  a  beau  annoncer  que  la  revue  est  un
“hommage  aux  héroïques  travailleurs  de  ce  pays  – ouvriers,  paysans,  intellectuels
révolutionnaires,  soldats  et  autres  travailleurs  d’avant-garde”,  Rui  Nogar  (secrétaire
général de l’Association des écrivains mozambicains, AEMO et premier écrivain consacré
à  être  interviewé)  a  beau  proclamer  que  les  Mozambicains  sont  “souverains”  et
“socialistes”, il n’en demeure pas moins qu’aucun texte des huit numéros parus ne chante
la nouvelle société. De plus, comment ne pas être tenté de donner une portée générale au
rève de “pluralité” exprimé dans la conclusion d’un article d’Ungulani Ba Ka Khosa sur la
passion de l’écriture ? Et comment ne pas élargir au domaine politique le regret plusieurs
fois exprimé qu’il n’existe pas de critique littéraire au Mozambique ? D’ailleurs Aníbal
Aleluia, s’interrogeant dans le n° 2 sur le peu d’attrait manifesté par les jeunes écrivains
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pour les  thèmes d’actualité,  rappelle  que l’un d’eux avait  exprimé en public  sa  peur
d’aborder de telles questions…
17 Parfois des bribes de discours officiel – marques d’une époque déjà révolue – apparaissent
au détour d’une démonstration, comme dans un article de Marcelo Panguana : 
“Dum modo geral,  o  nosso escritor vem dum tempo histórico que já  não é este
tempo. Ele comporta uma série de defeitos e atitudes ‘a abater’, incompatíveis com
as  novas  regras  sociais  que  uma  nova  orientação  política  e  ideológica  sempre
trazem consigo”5.
18 Interrogé dix ans plus tard sur ce passage, Marcelo Panguana reste perplexe : “Trata-se de
um parágrafo sobre o qual devia ter ponderado um pouco na altura em que o escrevi…”
19 Dans le n° 4, une nouvelle de Tomás Vimaró, “O candidato”, doit retenir notre attention car
elle constitue une des rares critiques touchant au fonctionnement de la vie politique. Ce
court texte présente, avec beaucoup d’humour, une assemblée du personnel dans une
entreprise.  Il  s’agit  de  décider,  sous  le  contrôle  d’un  “membre  de  la  brigade  de
structuration du parti”, si un certain employé, au passé fortement contesté, peut être
admis dans la cellule du FRELIMO. C’est l’occasion pour Tomás Vimaró de montrer le côté
artificiel, désordonné et, somme toute, ridicule d’un certain type de discours politique
lorsqu’il  est  appliqué à une situation bien concrète et  locale –ici,  celle  d’un individu
polygame : 
“Como estava a  dizer,  a  Frelimo é um Partido do proletariado.  Mas quando um
camarada  proletariado  é  poligamia,  faz  bebedeira,  fanatismo,  bate  na  mulher…
então com certeza não tem consciência…”6. 
20 Cette satire rappelle bien entendu le fameux Quem me dera ser onda, de l’Angolais Manuel
Rui,  qui avait marqué un tournant significatif  de l’attitude de plusieurs écrivains par
rapport au pouvoir de Luanda, en 1982. 
21 La même année où est publié le premier numéro de Charrua paraît un recueil de poésie,
Amar sobre o índico, de Eduardo White, qui rappelle la caractéristique générale de la revue
dans  la  mesure  où  le  poète  s’abstient  de  chanter  les  valeurs  révolutionnaires  du
lendemain de l’indépendance. Eduardo White se consacre ici au thème lyrique, et il le fait
avec une telle intensité que le lecteur comprend vite qu’il s’agit d’une réponse au climat
de violence qui s’est installé dans le pays. 
22 La  poésie  de  Luís  Carlos  Patraquim,  depuis  Monção (1980)  jusqu’à  Vinte  e  tal  novas
formulações e uma elegia carnívora (1991), en passant par A inadiável viagem (1985), doit être
considérée dans la même perspective, à cette différence près que le référent social est
toujours masqué par une élaboration très personnelle. Examinons par exemple “O deus
morto na planície” : 
“a  raiz  dos  cajueiros  interior  /  aos  ossos  e  as  mãos  /  exangues  da  pátria
interrompida / retiramo-nos como do vento / as vogais agora número / percutor do
milho / seco o sexo dos rios ainda / rangendo nas luas de ndzembele / –ó túmidas
bocas alucinadas ! / e espasmo todos do deus / morto da planície”7. 
23 Voici le commentaire qu’en fait le poète lui-même : 
“é um poema muito pequenino mas que denuncia o que aconteceu depois, que já
estava  a  começar  a  acontecer…  ‘O  deus  morto  na  planície’,  na  metáfora  ou  na
metonímia daquela gente […], era aquele povão todo ; era a mãe terra, o camponês,
a africanidade, e tudo aquilo, a aliança operária camponesa, se quisermos derivar.
[…] Esse deus morreu, toda a gente o matou – a todos os níveis –, o KGB, a CIA, o
SNASP, a política seguida, a África do Sul : esse deus está morto, vai renascer agora
das cinzas, se calhar”. 
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24 En fait, bien plus que le régime en place, c’est l’immense gâchis des illusions perdues que
Luís Carlos Patraquim dénonce. Dans Elegia carnívora, écrit en 1985, le thème est repris,
mais la tragédie de la guerre civile devient prédominante. Que penser de la dédicace à
Samora  Machel,  ajoutée  après  l’accident  d’avion  de  1986 ?  L’élégie  doit-elle  être
considérée comme un hommage ou une accusation ? À moins que – comme le suggère le
texte de Borges placé en épigraphe8 – Samora Machel n’ait été lui-même victime d’un
processus que plus personne sur place ne contrôlait. 
 
Pessimisme contestataire
25 Avec  Por  cima  de  toda  a  folha,  publié  en  1987,  Heliodoro  Baptista  passe  à  un  niveau
supérieur  de  protestation.  Lui  aussi  se  tourne  vers  le  lyrisme,  mais  il  en  fait  un
instrument de dénonciation. Désignant les “mains du pouvoir”, le poète, qui s’en prend
par ailleurs à “l’univers monolithique / des voix qui moralisent nos coutumes”, s’attaque
à la politique de répression exercée (jusqu’au début des années 1980) contre les couples
illégitimes ou non mariés : 
“São mãos humanas, no entanto, / estas a impedir que o sangue bombeie / coisas
vitais como o amor / e outras a exigirem um nome”. 
26 Heliodoro  Baptista  dénonce  non  seulement l’étouffement  politique,  la  prétendue
moralisation des comportements, mais aussi les privilèges des nouveaux riches : 
“E dizem-nos muito bem capazes de criar / subversõezinhas nas históricas aqui e
acolá / barrigas grávidas por excedentes ou belos privilégios / que a independência
já criou”. 
27 Pour Heliodoro Baptista, le bilan est donc entièrement négatif : 
“Como esquecer esta dicotomia da exaltação / esta carga cacofónica dos slogans /
esta sacralização da estupidez / e sobretudo esta ausência / trágica de espaços ?”9.
28 La poésie d’Armando Artur, même si elle est plus diffuse, se situe sur la même ligne que
celle de Heliodoro Baptista. Si le malaise du poète peut être confondu, en 1986, avec une
impatience juvénile
“– Eu sou das noites / mais negras… / não sei dizer ‘sim’ / quando quero dizer ‘não’.
/ porque é longa, deveras, / esta contenda / que é necessário vencer. // eu sou das
galerias / mais profundas… / não sei dizer ‘amanhã’ / quando quero dizer ‘hoje’. /
porque sou todo urgência (…)”10 –,
29 en 1989, par contre, le message a perdu toute ambiguïté : 
“Aqui  morreu / o  projecto  primeiro  /  de  viver  irremediavelmente  /  a  condição
humana”11.
30 Un même pessimisme alimente l’œuvre d’Ungulani  Ba Ka Khosa.  Son roman,  Ualalapi
(1987), évoque la fin sanglante de l’empire de Gaza, en 1895, et le départ pour l’exil de son
chef, Ngungunhane, prisonnier des Portugais, mais le lecteur comprend rapidement que
ces références historiques ne sont qu’un prétexte pour dénoncer la dictature instaurée
depuis l’indépendance. Dans la partie finale, Ngungunhane adresse à son peuple un long
discours  par  lequel  il  annonce  les  calamités  qui  ravageront  le  pays :  luttes  pour  la
conquête du pouvoir, désordres, massacres… Par cette prémonition, Ba Ka Khosa montre
d’une part que l’échec des années quatre-vingt est lié à l’histoire du XIXe siècle (plus
précisément à la formation de l’empire de Gaza par les envahisseurs ngunis), et d’autre
part que le peuple mozambicain a été et reste inexorablement un objet sur lequel s’exerce
la tyrannie des pouvoirs successifs. 
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31 Avec l’œuvre en prose de Mia Couto12,  enfin,  la vision critique s’enrichit de tonalités
différentes. Mettant en scène des situations absurdes (comme ce militaire refusant de
reconnaître que s’il voit le monde à l’envers, c’est que son camion s’est renversé…) ou
dérisoires (le vagabond faisant un oreiller d’un volume des œuvres de Lénine dont plus
personne ne veut), l’auteur s’en prend non seulement aux paranoïas du régime du parti
unique, mais aussi à l’opportunisme des reconversions de la fin des années quatre-vingt…
Dans son dernier recueil de nouvelles, Estórias abensonhadas, Mia Couto raconte l’histoire
d’une dispute entre deux clowns : au début, la scène amuse les passants, mais la dispute
s’amplifie, dégénère en bataille générale et se termine en tuerie. À la dernière page, les
deux clowns, seuls rescapés du massacre, éclatent de rire et repartent bras dessus bras
dessous vers une nouvelle ville. Comment le lecteur mozambicain ne serait-il pas tenté de
voir là une allégorie de la situation actuelle, après les accords de paix, alors que le partage
du pouvoir politique et économique est à l’ordre du jour ? 
32 Ce tour d’horizon ne laisse donc aucun doute sur l’opposition de la plupart des écrivains
au régime issu de l’indépendance. Examinons à présent les réactions du pouvoir face à
cette opposition.
 
La limite et l’autocensure
33 Nous avons évoqué plus haut les graves difficultés que Heliodoro Baptista a dû endurer à
Beira, ou encore le malaise croissant qui a conduit plusieurs poètes13 à quitter le pays.
Pour autant, dans le domaine de la littérature, le régime a-t-il recouru à la censure ? 
34 Calane da Silva répond affirmativement à cette question – au moins en ce qui concerne un
cas précis : 
“Só  tivemos  um  problema  com  o  ministro  da  Cultura  por  causa  de  uma  peça
chamada Xiluva, que por acaso foi um texto meu sobre uma reunião de um Grupo
Dinamizador  que  se  passava  num  daqueles  bazares.  Nós  fomos  lá,  fazíamos  a
chamada investigação no local; depois transportávamos para o palco e escrevíamos.
Então nós descobrimos que o chefe adormecia na mesa e nós brincámos com isso.
Era também um bocado de comédia humana no meio daquilo tudo. O ministro da
Cultura  foi  lá  ver  no dia  tal  e  não deixou ir  para  a  frente.  E  viemos para  uma
discussão na antiga Organização dos Jornalistas em vez de ser na Associação dos
Escritores,  para  um  debate  das  oito  até  quase  à  meia-noite  –  ele  por  acaso,  o
ministro da Cultura,  tinha a  perna partida e  quando saiu dessa célebre reunião
censória disse uma frase muito significativa sobre a sua própria atitude: ‘A cultura
sai  a  coxear!’,  porque  ele  dizia:  ‘Não  posso  deixar!’ Eu  dizia :  ‘- Ó  Luís,  tu  és
escritor ! –  Mas  eu não posso,  sou Secretário-geral  da  Cultura ! ’  Finalmente,  ele
disse-me : ‘Está bem, dá lá uns toques…’ e eu fiz pior ! Como já tinha lidado com a
censura durante quase quinze anos no tempo colonial, fiz pior ! Onde havia fala, pus
silêncio ! Ele queria que cortasse ? Ficou mais forte do que antes !”
35 Interrogé  à  propos  de  cette  réaction,  le  responsable  de  la  Culture,  Luís  Bernardo
Honwana, répond : 
“Obviamente eu não quero entrar em polémica com o Calane da Silva, mas ele sabe
perfeitamente que eu não fui o censor que ele agora quer ficcionar. E seja como for,
pode-se perguntar: o ministro da Cultura andava a cheirar os teatros? As peças de
teatro  eram  precedidas  por  vizualizações  do  ministro  da  Cultura?  Os  filmes ?
Porque é que a história não é melhor contada ?”
36 Cet incident ne signifie donc pas qu’il existait une censure systématique. Armando Artur,
cependant, rappelle le rôle du poète Rui Nogar à la tête de l’Association des écrivains
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mozambicains : “o Rui Nogar foi ‘montado’ ali, justamente para controlar os escritores. Era um
homem de confiança, aos olhos do Poder !”.
37 Ainsi, Luís Carlos Patraquim – continue Armando Artur – s’était cru obligé de soumettre
son “Elegia carnívora” à l’appréciation du Secrétaire général de l’Association : 
“O Rui defendia o seguinte : que o poema era extremamente pessimista e que não
ajudaria em nada naquela fase de construção do homem novo, de construção do
socialismo,  da  luta  contra  os  bandidos  armados.  Pelo  contrário,  inspiraria  os
homens a perderem o ánimo. O Rui Nogar justificava assim… Implicitamente não
aconselhou a publicação do poema.”
38 En fait, le poème a été publié dans la revue Tempo. Par contre, sa diffusion a entraîné la
suppression d’un programme culturel de Rádio Moçambique – il est vrai aussi que Luís
Carlos Patraquim s’y livrait à quelques commentaires incisifs… 
39 Dernière pièce à verser au dossier, une nouvelle d’Ungulani Ba Ka Khosa, “Confissão”,
publiée dans la revue Tempo au début des années 1980, et dont la phrase finale a été
perçue comme une provocation. L’auteur nous résume le texte : “era a história de um pai
que roubava um par  de  sapatos  porque esteve  numa bicha enorme e  não conseguiu
comprar os sapatos. O filho ia à escola com os sapatos do vizinho. E a história terminava
com o personagem principal a dizer : A pátria está a fornicar-me.”
40 Convoqué par le poète et dirigeant politique Marcelino dos Santos, Ba Ka Khosa a dû aller
s’expliquer devant les journalistes de la revue : 
“Só estavam lá jornalistas, que eram jovens, e acabámos numa conversa e com a
solidariedade também dos jornalistas. Creio que no relatório a coisa seguiu para o
homem a dizer que houve reunião e tal e tal. E que ‘ele explicou que a Pátria é o
amor ; estar a fornicar é um acto de amor…’, etc., etc. Houve essa justificação toda,
mas ele nunca me abordou directamente, nunca me chamou, nunca fui ao gabinete
dele para ele me dizer, por exemplo : ‘Olha, o que é que tu queres dizer com isso ?’
Está a ver? Há uma atitude permissiva, mas por outro lado a dizer: ‘Vocês vão, mas
há um limite’…”
41 Que penser de cet ensemble d’éléments,  parfois contradictoires Ne risque-t-on pas de
prendre  pour  des  actes  de  censure  ce  qui  n’était  au  fond  que  de  simples  réserves
(émanant  de  collègues  écrivains  qui,  il  est  vrai,  étaient  également  responsables
politiques) ?  Et  comment  comprendre  le  fait  qu’aussi  bien  Luís  Carlos  Patraquim
qu’Ungulani Ba Ka Khosa ou encore Armando Artur aient été publiés par la très officielle
Association des écrivains – même si, dans le cas de Por cima de toda a folha, de Heliodoro
Baptista, cette publication ne s’est faite que sept années après la remise du manuscrit…
Que penser, enfin, du rôle du Secrétaire général de l’Association, le poète Rui Nogar, dont
les convictions marxistes étaient bien connues et qui pourtant n’a jamais ménagé ses
efforts pour que paraisse la revue Charrua ? 
42 Ce qui semble clair, c’est que les quelques cas d’atteinte à la liberté d’expression littéraire
que nous avons relevés ne sont pas déterminants. Bien plus significatif me paraît être
l’état d’esprit des écrivains pendant cette période, car eux-mêmes exerçaient une censure
sur leur propre production. C’est ce que nous dit par exemple Eduardo White : 
“nunca houve uma censura que se mostrasse, uma censura como instituição. Mas
houve  uma  pior,  houve  a  autocensura.  As  pessoas  olhavam-se  para  dentro,  as
pessoas  perderam  a  noção  do  eu.  Quando  eu  pensava,  eu  dizia :  Nós  pensamos
que…”
43 Le poète et journaliste Leite de Vasconcelos est du même avis. Pour lui, dans le contexte
des  conflits  avec  la  Rhodésie  du  Sud  et  l’Afrique  du  Sud,  puis  de  la  lutte  contre  la
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RENAMO, la crainte de “faire le jeu de l’ennemi” a provoqué l’étouffement de l’esprit
critique : 
“isto permite o aparecimento de pessoas que, até muito bem intencionadamente,
vão-nos talhando os casacos ideológicos – temos todos que vestir um fato, e este
fato passa a ser feito por alfaiates que têm a posição dos alfaiates do Partido, que
vão talhando a ideologia que os membros todos devem expressar – embora deva
dizer  que  não houve muita  preocupação,  aqui  em Moçambique,  de  vir  dizer  ao
escritor  o  que  é  que  ele  devia  escrever.  Na  realidade,  foi  mais  um processo  de
autocensura do que um projecto de censura imposto de fora.”.
 
La réponse
44 Ce phénomène de l’autocensure, pour être bien compris, doit être situé dans le contexte
de la politique menée par le FRELIMO au lendemain de l’indépendance et jusqu’au milieu
des années 1980, avec l’ “opération production” par laquelle les “improductifs” des villes
ont été massivement transférés vers les camps de travail du Nord du pays, les châtiments
corporels  infligés  devant  les  foules  convoquées  par  l’Autorité,  les  accusations  de
“corruption” portées à l’encontre des couples illégitimes, les abus de pouvoir en général
– en particulier ceux commis par la police. Toutes ces contraintes, parfois violentes, ont
évidemment  suscité  crainte  et  méfiance.  Comment  l’écrivain  pouvait-il,  dans  ces
conditions, exercer librement son droit de critique – sans risquer, par-dessus le marché,
d’être confondu avec les complices de l’apartheid ?
45 Le thème du lyrisme,  qui  prédomine dans la  poésie  de cette  période,  doit  donc être
considéré comme une réponse donnée d’une part à un ensemble de contraintes, parfois
moralisantes, et d’autre part à une guerre civile qui finit de ravager un pays déjà éprouvé
par une grave crise économique et climatique. Dans ce même cadre doivent être placées
l’évocation de  la  fin  de  l’empire  de  Gaza  par  Ungulani  Ba  Ka  Khosa,  l’ironie  parfois
grinçante de Mia Couto ou la satire entrevue chez Tomás Vimaró (Charrua, n° 4). Enfin, le
phénomène d’autocensure, rapporté par la plupart des auteurs et conséquence directe de
cette situation, est à rapprocher du départ des poètes Rui Knopfli, Sebastião Alba, Jorge
Viegas, João Fonseca Amaral, António Quadros ou Luís Carlos Patraquim. 
46 La période qui s’ouvre actuellement,  de paix et de multipartisme, permettra-t-elle un
épanouissement tant attendu ? Quelle sera la place de l’écrivain face à un État chargé
d’appliquer  dorénavant  de  terribles  contraintes  économiques ?  Dans  les  années  qui
viennent, la littérature mozambicaine aura donc un grand défi à relever.
NOTES
1. Les différentes entrevues utilisées dans cette présentation seront publiées (sans doute en 1995)
par  la  Fondation  Eng.  António  de  Almeida,  de  Porto,  sous  le  titre  Moçambique  –Encontro  com
escritores.
2. F. MENDONÇA & N. SAUTE, Antologia da nova poesia moçambicana, Maputo, AEMO, s.d., 1994,
pp. 215-216.
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3. J. VIEGAS, Novelo de chamas, Linda-a-Velha, ALAC, 1989, p. 21.
4. M. COUTO, Raiz de orvalho, Maputo, Cadernos Tempo, 1983, p. 62 : "Tempo de outro tempo ".
5. Charrua, n° 2, août 1984, p. 6.
6. Charrua, n° 4, décembre 1984, p. 22. 
7. L.C.  PATRAQUIM,  A inadiável  viagem,  Maputo :  Associação dos Escritores Moçambicanos, 1985,
p. 48. Ndzembele est le nom d’une racine consommée en période de famine.
8. Voici cette épigraphe : "Eis o que deixam os punhais. / Eis essa pobre coisa, um homem morto
/ que se chamava César. Foi-lhe aberto / em cratera o corpo pelos metais", Jorge Luis BORGES, Os
conjurados.
9. 1 H. BAPTISTA, Por cima de toda a folha, Maputo, Associação dos Escritores Moçambicanos, 1987,
pp. 55, 64, 92 et 90.
10. A. ARTHUR, Espelho dos dias, Maputo, Associação dos Escritores Moçambicanos, 1986, p. 33.
11. A. ARTHUR, O hábito das manhãs, Maputo, Associação dos Escritores Moçambicanos, 1989, p. 34.
12. Vozes  anoitecidas (1986),  Cronicando (1988),  Cada homem é  uma raça (1990),  Terra  sonâmbula
(1992) et Estórias abensonhadas (1994).
13. Les cas de João Fonseca Amaral,  de António Quadros (Grabato Dias) et, dans une certaine
mesure, de Luís Carlos Patraquim auraient pu être également cités.
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